Tântalo

Ilustração de Aryundomel

Um ser comendo terra e enfermo

delira engolindo meridianos do rio seco

e, quase desmaiando,

escuta a voz na própria aresta

absurda descoberta

de seus olhos envidrados.

A criatura repete cores intermediárias

e blasfema passos de pés sutis,

na areia nova, dores que não as suas,

aumentando prantos

que não dos olhos pelo corpo,

pedaços de outros vidros espetando.

Naufraga todo em garrafas

para alguém encontrar

impregnado de chagas,

como apavorantes cravos,

flores cujos pássaros

visitam-nos nas horas claras.

Nas horas reacendidas,

procura nuvens gordurosas,

como banhas, como cachos de vísceras

sem sangue.

E são nuvens baixas e fugazes,

mas, um ciclone enlaça

esporas de raios devasta

o arquipélago dos mortos.

Outros estendem as mãos,

param adiante, os pés os traem,

as mãos travam aos pés desajustados.

Sorriem dessas quedas seculares,

aprenderam a rir desanimados,

um sol de concha alva túnica

para o suplício de Tântalo,

um gosto mole para os dentes,

dança como emplastro sobre o fígado,

pastosa água ardente

chupando a bile.

Os troncos amargos giram,

nenhum deles ao certo

se conhecem com tanta areia e urtigas

sobre as faces.

As carapaças das unhas os carregam

através de escarpelados impossíveis.

No mais as larvas fel desses cortiços,

tingindo as mãos congregadas do povo.

Entre o tempo cansado e o espaço esguio,

entre a angústia raivada que se abria.

As coisas estanques, as vozes já calcinadas,

o olhar seco do céu, calado tempo,

e o sono pesa pela fome

e confundindo com esses nadas,

essas cinzas, esses destroços,

esses mistérios cavalgam

na memória suspendida

presos à raiz profunda

tatuam-se, como lousa viva

só em ilhas vazias,

submerso em ti desce os degraus

dos abismos de teu rio

morto, confuso e disperso.